南方日报:回忆的酒

清明的雨是故乡的酒。作者供图

●鲁?凡

清明时节雨纷纷。清明的雨是故乡的酒，飘洒在内心深处，穿越时空，芬芳依旧，让人迷醉在回忆里的时光。

记得读初中时，写过一篇老师布置的作文，要求写自己家里人和事，我马上想到了家里的酒。其时爷爷还健在，他的生活与酒紧密相联。都是生活感受，很快写就，质量大概还不差，因此获得了老师作范文在班上公开宣读的资格。

酒是乡村永远的话题，而且还是一个传统文化范畴内富有浪漫主义的话题。

老家在英德北部、北江河畔，一个纯粹的农业耕作区。如果真要说有什么特点，那就是鱼塘多，大大小小，遍布村组。酒是农村生活不可或缺的，新屋落成、儿女婚嫁、小孩满月，以酒为媒；逢年过节、亲友相会、学子高中，以酒助兴；甚至日常三餐，也有喝几杯提神的。乡村里的酒，以自己酿的最为纯正。即便不是自己酿的，也大约知道哪里有好酒可沽。

据说在吃了上顿找下顿的年代，爷爷就已经拥有了一套专属的家什——记忆中那个大大的竹篾织成的“箩盖”，后来才听父亲说这是爷爷酿酒用的。再后来从事了文化研究才晓得，爷爷喜欢且精于此道的酿酒技艺，还属于非物质文化遗产呢！

爷爷对酒的研究琢磨闻名乡里。有一个小故事。一次，村里某户聚餐，其间有人送来一坛酒，座中都说好酒、好喝，却无人说出好在哪里。爷爷开始沉默不语，最后大家都说完了，也说不出个所以然来，有人才想起爷爷，于是请他发表意见。爷爷也不谦虚，说此酒是双蒸酒，还点明了产于哪里及酿造时间。此言一出，可谓语惊四座，众人一个字“服”！

我对爷爷的酿酒过程实在想不起来，或许年纪尚小，或许当年不感兴趣，或许那时粮食贫乏，没有为爷爷的技艺提供太多的展示机会。

我还在读小学时，爷爷年逾七旬，身子骨硬朗，每逢墟日，与村人一起去赶集。其时家离墟场十几里，中间还要坐渡船通过。趁墟多为购物，可是老人家并没有太多需求，更多的是逛一逛，偶遇亲朋戚友，随便找个地方喝杯小酒，聊解思念之情，倒也是一种收获，而且多年来都乐此不疲。爷爷有个习惯，每顿饭必定喝酒，喝的是本地产的白酒，那时还没有商品酒的概念。早上起床就要来一杯，正餐就更不必说了。爷爷也烟不离手，从墟上称回来的黄烟丝，抓一小撮，用白色长方形小纸片，细细包起来，放在嘴边一卷，划一根火柴，就眯起眼抽得悠然舒服。

和村里其他家庭一样，当时爷爷和奶奶由大伯家和我家分别赡养。家里每回买了肉加了菜，父亲都会让我们去喊爷爷到我家吃饭。爷爷一落座，首要的是用玻璃杯倒上一杯酒，还没动筷子，就先喝上一口酒，“吧嗒吧嗒”咂咂嘴，搛一口菜，细嚼慢咽，一种对食物的珍惜和享受就自然而然地流露出来。那时候的我不明白，闻起来都那么浓烈呛鼻的液体，爷爷咋就觉得那么舒爽呢？爷爷的酒风甚好，喝一杯就放手了，从我记事起，没见他喝多过。此时，循例是要添饭的，我们兄妹几个总要礼貌问一句：“爷爷，来一碗饭？”每每这个时刻，爷爷总是晃一下脑袋，拉长声音说出他那句经典的一成不变的话：“装两个（饭）啦！”我也适时地来上一句：“真的装两个哟！”一家人都会意地笑了，饭桌上其乐融融。

爷爷的衣着是一成不变的，一袭黑色的老式的褂子，宽宽的袖筒，脚上是一双布鞋，看上去确是一位清逸的长者。父亲说，早年爷爷是村里舞狮队的“教头”，中间少不了练练武术，吃过“夜粥”的。爷爷是村里的活跃分子，辈分摆在那里，村里有个红白喜事，少不了要请他去参与或发表意见，主持一下公道，说起“阿秋公”，上了年纪的村人都知道。

年纪不饶人，后来爷爷已经极少参与村的公共事务了，大多数时间“蜗”在家里，做起了“宅男”。但他的晚年并不寂寞，每天都有数个老朋友来找他，照例是喝喝茶、聊聊天，人缘极好。夏天就在墙根下晒晒太阳，三五几个坐在石板上，一聊就是大半天，话题无非是村里哪户人家办了什么事，以前外出的那个人去了哪里，等等；冬天则在屋里烧起一盆柴火，几个老人围坐一起，爷爷就把他那个老式茶壶满上茶水，放在火盆边上，一边烤火，一边煮茶。互相敬烟，热烈聊天，几个老人声音洪亮，在屋外远远的就可听见。上世纪90年代末，爷爷终就没有扛住岁月神偷的光顾，离开了我们，让我们伤心的同时，也让他的那帮老伙计们变得失落和不自在，在他们看来，“秋哥”带走的不仅是一种氛围，更是一种难以追逝的深厚感情。

文章来源：《南方农业》 网址: http://www.nfnyzz.cn/zonghexinwen/2021/0409/916.html